มันเคยสนุกในวันหยุดกับชาวฝรั่งเศส แต่ตอนนี้ ส่วนที่เหลือของยุโรปดูเหมือนจะไม่รู้ว่าจะทำอะไรกับเรา
ฉันเคยเป็นแฮ็คชนชั้นกลางที่เชื่อถือได้: หากคุณต้องการวันหยุดที่ไม่ต้องพยายามโดยไม่ต้องตัดสินใจยกเว้นว่าจะดื่มพินาโคลาดาหรือเบียร์ คุณไปที่ที่ดำเนินการในฝรั่งเศสและรวมทุกอย่าง รูปแบบธุรกิจขึ้นอยู่กับชาวฝรั่งเศสที่ขี้สงสัยจำนวนมากซึ่งชอบแอโรบิกในน้ำ และคนอังกฤษที่ฟุ่มเฟือยจำนวนน้อยแต่สังเกตเห็นได้ชัดเจน จากนั้นคุณจะพูดคุยกับพวกเขาโดยหยุดภาษาฝรั่งเศสและพวกเขาจะรับช่วงต่อในภาษาอังกฤษที่เชี่ยวชาญมากขึ้น
การเลี้ยงลูกแบบฝรั่งเศสนั้นรุนแรงอย่างไม่น่าเชื่อ และสระว่ายน้ำก็ส่งเสียงร้องว่า “ไม่นะ เครติน!” ใครจะรู้ว่าสิ่งนี้ทำอะไรกับโอกาสที่เป็นผู้ใหญ่ในระยะยาวของผู้ล่วงละเมิดอายุสามขวบ แต่มันทำให้บาร์สงบและดีอย่างไม่น่าเชื่อเพราะมีเพียงเด็กที่ไม่ได้อุ้มเด็กเท่านั้นที่อยู่ในนั้น มันเป็นแบบนี้มาหลายปีแล้ว
แล้วเกิดอะไรขึ้น? มันเป็นBrexitหรือไม่? ฉันควรจะระบุปัจจัยอื่นๆ อีกหลายประการเพื่อความสมดุล แต่ควรแก้ไข มันคือ Brexit อย่างแน่นอน: มันฆ่าการอยู่ร่วมกันในช่วงวันหยุดของแองโกล – ฝรั่งเศสซึ่งเป็นสาเหตุที่เราสี่คนจบลงด้วยการเป็นครอบครัวชาวอังกฤษเพียงคนเดียวที่ชายหาดตูนิเซียซึ่งเป็นคนกลุ่มเดียวที่อยู่ห่างไกลหลายไมล์ซึ่งไม่รู้ว่าแฟนต้าเป็นผู้ชายหรือผู้หญิง และ กระหายน้ำมากเกินไปสำหรับ Google
นี่คือโลกใหม่ที่ไม่ดี: ไม่มีอะไรจะพูดสำหรับมัน ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่ามีกี่ครั้งที่ฉันถูกถามว่าฉันเป็นเฟลมิชหรือมาจากเนเธอร์แลนด์ ฉันไร้ความสามารถพอที่จะเห็นได้ชัดว่าฉันไม่ใช่คนฝรั่งเศส แต่ก็ไม่มีใครคาดคิดว่าจะได้พบกับครอบครัวชาวอังกฤษที่สามารถพูดคำว่า “เมตตา” ได้อีกต่อไป ไม่ ไม่ใช่เยอรมันด้วย! “แล้วคนแคนาดาล่ะ” ครอบครัวชาวสวิสคนหนึ่งเข้ามาใกล้และพูดว่า: “เราได้ยินมาว่าคุณอยู่ที่นี่ แต่ไม่เชื่อ คุณเป็นสัตว์ใกล้สูญพันธุ์!”
เมื่อคุณเข้าคิวที่บาร์ ผู้คนจะหลีกทางให้คุณ ราวกับว่าคุณเป็นไวกิ้งเหลือเกิน ใครจะรู้ว่าคุณจะทำอะไรอย่างอื่น
มีผลกระทบร้ายแรงจากการออกจากสหภาพยุโรปของเรา และทุกคนก็เห็นตรงกัน: การเข้าสู่ภาวะถดถอยที่ไม่จำเป็นและจงใจ การทำลายธุรกิจขนาดเล็กและการค้าอย่างไร้ความปราณี การก่อวินาศกรรมตนเองระดับชาติที่ผู้ตำหนิทั้งหมด ทำนายไว้เพียงเพื่อดูคำทำนายเหล่านั้นกลับกลายเป็นตรงข้ามกับพวกเขา แล้วมีความไม่สะดวกมากมาย: การเข้าคิวที่สนามบิน ความขุ่นเคืองของหนังสือเดินทางสีน้ำเงินที่คุณไม่ได้เลือก และยังต้องพกติดตัวเหมือนตราสัญลักษณ์ ข้อจำกัดแปลกๆ ใหม่ที่ไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของคลับอีกต่อไป
แต่ก็มีบรรยากาศด้วยเช่นกัน: ฉันคิดว่าการรับรู้ก็คือทั้งประเทศของเราได้หันหลังให้กับความเป็นสากล เมื่อคุณพยายามพูดภาษาอื่นได้ไม่ดี ผู้คนจะมองว่าคุณเหมือนสุนัขยืนอยู่บนขาหลังของมัน เมื่อคุณสูบไออย่างต่อเนื่อง ผู้สูบไอคนอื่นจะดูประหลาดใจ ราวกับว่านั่นเป็นเรื่องสบายๆ ของยุโรปในตอนนี้ ชาวอังกฤษถูกมองว่าไร้ความสุขและเยาะเย้ยตนเอง มิฉะนั้นจะอธิบายให้เราฟังได้อย่างไร เมื่อคุณเข้าคิวที่บาร์ ผู้คนจะหลีกทางให้คุณ ราวกับว่าคุณเป็นไวกิ้งเหลือเกิน ใครจะรู้ว่าคุณจะทำอะไรอย่างอื่น
ฉันต้องการใส่ตราสัญลักษณ์ว่า “อย่ามองฉัน ฉันไม่ได้ลงคะแนนให้สิ่งนี้” เหมือนกับที่แม่ของฉันทำให้ฉันสวมหลังการเลือกตั้งทั่วไปในปี 2526 (ข้อความแปลก ๆ : ฉันอายุ 10 ขวบ อย่างเห็นได้ชัด) ฉันต้องการแสดงเอกอัครราชทูตสากลด้วย ไม่รู้สิ อาจจะเล่นเปตองได้ หรือไม่โดนแดดเผาในวันแรก หรือรู้กิจวัตรที่สลับซับซ้อนของขาของ Freed from Desire ซึ่งด้วยเหตุผลบางอย่างที่ชาวฝรั่งเศส ที่เล่นฟลอร์เต้นรำเหมือนคลาสแอโรบิก ทุกคนสามารถทำพร้อมกันได้
ฉันต้องการแสดงท่าทางของการชดใช้และการปรองดองซึ่งสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันทำได้คือเดินไปรอบ ๆ ด้วยรอยยิ้มครึ่งตัวที่กินอึอยู่บนใบหน้าของฉัน ฉันจัดการการสนทนาทั้งหมดได้หนึ่งบทตลอดทั้งสัปดาห์ เมื่อฉันพลิกผักดองออกจากขวดแล้วพวกมันก็ไปทุกที่ “ขอโทษ” ฉันพูด (เป็นภาษาฝรั่งเศส!) “มันยากมาก” “อันที่จริง” ผู้หญิงมีสไตล์ที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ตอบ “มันง่ายจริงๆ” นั่นคือสิ่งที่คุณต้องการ ระดับของความคุ้นเคยของทวีปที่ผู้คนหยาบคายกับคุณอย่างขบขัน ตอนนี้คนส่วนใหญ่สุภาพอย่างน่าขนลุก
Zoe Williams เป็นคอลัมนิสต์ผู้พิทักษ์
คุณมีความคิดเห็นเกี่ยวกับประเด็นที่หยิบยกขึ้นมาในบทความนี้หรือไม่? หากคุณต้องการส่งจดหมายถึง 300 คำเพื่อพิจารณาตีพิมพ์ โปรดส่งอีเมลมาที่guardian.letters@theguardian.com
